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RESUMO: Quando o escritor inglês Charles Dickens morreu subitamente, em 
1870, sua família convidou o ilustrador Samuel Fildes para visitá-los por 
alguns dias, a fim de resolverem o que fazer com as gravuras do romance 
deixado inacabado, O Mistério de Edwin Drood. Caminhando pela casa de 
Dickens e observando o gabinete do escritor, Fildes teve a ideia de pintar A 
Cadeira Vazia, um estudo realista que mostra a sala na penumbra, com forte 
iluminação incidindo sobre a cadeira onde não está sentado o autor. Cinco 
anos depois, Robert W. Buss – que também fora ilustrador de Dickens – dá 
uma resposta ao vazio provocado pela morte do romancista, enfatizado por 
Fildes, ao criar a obra O Sonho de Dickens, na qual o gabinete original surge 
apenas como pano de fundo, delineado em traços leves. No primeiro plano, 
em tons fortes, temos a mesma cadeira – agora com Charles Dickens 
sentado nela, – como o elemento mais sólido e colorido do conjunto. 
Enquanto o autor cochila, personagens saem de sua mente, criam vida e 
tomam conta de todo o espaço da pintura. Após a apreciação dessas duas 
pinturas, o presente trabalho discute o que sejam a morte ou o nascimento 
de um autor. Como instrumental teórico, são utilizadas técnicas de 
observação de imagens apresentadas por Will Eisner (2005) e o ensaio “A 
Morte do Autor”, de Roland Barthes (1968). Ao final da argumentação, 
espera-se salientar lugar que Dickens ocupa nessa discussão de Barthes 
sobre o autor, o texto e o leitor.  
PALAVRAS-CHAVE: Literatura e pintura, Charles Dickens, autoria.  
 
ABSTRACT: When the English author Charles Dickens died suddenly, in 1870, 
his family invited the illustrator Samuel Fildes to stay with them for some 
days, to settle the details of the engravings of the novel left unfinished, The 
Mystery of Edwin Drood. As Fildes walked through Dickens’ home, and entered 
the late author’s studio, he had the inspiration to paint The Empty Chair, a 
realistic piece that shows the dim room at dusk time, with the one focus of 
strong light falling on the novelist’s empty chair. Five years later, Robert W. 
Buss – a former illustrator of Dickens’ works – paints Dickens’ Dream as a 
counterpoint to the void space emphasized in Fildes’ The Empty Chair. In Buss’ 
version, Dickens’ studio comes as a blurred background outlined in light 
strokes. In the foreground, in strong tones, we see the same chair – now with 
Charles Dickens sitting on it, as the more solid and colourful element in the 
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set. While the author slumbers into sleep, characters from all the novels he 
has written drip out of his mind, come to life and take in all the space of the 
picture. The aim of the present research is to trigger a discussion about 
authorship. We start by assessing and analysing the two paintings, with the 
help of the techniques of observation proposed by Will Eisner (2005). After 
that, we consider the idea of the death of the person and the birth of the 
author, addressing Roland Barthes’ renowned essay “The Death of the 
Author” (1968). At the end of the work, we hope to establish a connexion 
between the assertions of Barthes and the place occupied by Dickens in this 
discussion involving the author, the text and the reader.  
KEY-WORDS: Literature and painting, Charles Dickens, authorship. 
Considerações Iniciais  
Este artigo aproxima três áreas – pintura, literatura e 
crítica literária – e trata sobre questões de autoria. Não 
estamos falando sobre autores em geral, mas sobre um escritor 
específico, o romancista inglês vitoriano Charles Dickens. O 
trabalho se estrutura em três partes. Na primeira são 
apresentadas duas pinturas referentes à morte de Dickens. Na 
segunda, essas pinturas são analisadas, tendo como apoio 
algumas ideias do quadrinista estadunidense Will Eisner. Na 
terceira, utilizando Roland Barthes como base teórica, 
consideramos a importância da autoria: até que ponto o autor 
faz a obra; até que ponto o leitor faz a obra; até que ponto a 
obra faz o autor e o leitor? Nosso trabalho inicia pela morte do 
autor – não a morte abstrata de que fala a teoria, mas a morte 
física do escritor Charles Dickens, que ocasionou a criação de 
dois quadros famosos, A Cadeira Vazia, pintado em 1870 por 
Samuel Luke Fildes, e O Sonho de Dickens, obra inacabada datada 
de 1875, de Robert William Buss. 
Comecemos, então, apresentando Samuel Luke Fildes, 
pintor e ilustrador talentoso que construiu uma carreira longa e 
bem sucedida, chegando a obter o título honorífico de “Sir” por 
serviços prestados junto à Royal Academy of Arts. Na época em 
que conheceu Charles Dickens, Fildes ainda era um jovem 
pouco conhecido, que procurava abrir caminho em Londres 
numa época em que a concorrência era grande. Teve a sorte de 
ser apresentado a um dos fundadores da Irmandade Pré-
rafaelita, o baronete John Everett-Millais, e o mérito de deixar 
Millais impressionado pelo talento que demonstrava ter.  Aquele 
era o último ano da vida de Dickens, que se encontrava 
adoentado e corria contra o tempo, lutando para escrever o 
romance The Mystery of Edwin Drood e procurando alguém capaz 
de ilustrar a obra. Foi Millais quem recomendou o jovem Fildes a 
Dickens, que logo passou a gostar muito do rapaz. Fildes se 
torna, assim, o último ilustrador na vida de Charles Dickens.  
No dia nove de junho de 1970 Charles Dickens morreu em 
decorrência de um derrame. A notícia, que abalou a todos, 
deixou Fildes especialmente arrasado e inseguro quanto ao 
próprio futuro. Felizmente, tanto a família do escritor quanto os 
seus editores deixaram claro que Fildes deveria continuar 
ilustrando o romance. Ele foi, então, convidado a passar alguns 
dias em Gads Hill Place, a casa de Dickens, para tratar de 
detalhes ligados às ilustrações. Foi lá que, visitando o escritório 
do escritor, Fildes teve a ideia de pintar A Cadeira Vazia uma 
pintura em estilo realista, cujo jogo de luz e sombra deixa claro 
o seu objetivo: ressaltar a falta que a presença de Dickens 
fazia.  
O caso do outro pintor analisado em nosso trabalho é 
diferente. Robert William Buss, autor de O Sonho de Dickens, já 
estava com sessenta e seis anos quando morreu o escritor. Seu 
único contato profissional com Dickens ocorrera em um 
passado remoto e havia sido um fracasso. Nesse passado 
distante Buss fora contratado pela editora Chapman & Hall para 
substituir o ilustrador Robert Seymour, que cometera suicídio 
após o término da segunda parte da série The Pickwick Papers. (cf. 
TOMALIN, 2011) Buss abandonara vários projetos pessoais e 
profissionais para se integrar à nova equipe, e se esmerara no 
preparo de vinte gravuras iniciais. Das cinco que entregou, 
apenas duas foram aprovadas e utilizadas. Seu trabalho não 
agradou nem aos editores nem a Dickens. De acordo com o 
estudioso de arte Ted Gott, o problema com as imagens ocorreu 
porque Buss, que não tinha experiência em metalogravura, 
recorreu aos serviços de um gravurista também inexperiente. O 
resultado foram impressões grosseiras, que desmereciam a 
qualidade dos desenhos. Buss foi despedido e substituído por 
George Hablot Browne, que se tornou famoso com o 
pseudônimo ‘Phiz’ (cf. GOTT, 2015). Portanto, a única relação 
pessoal que Buss manteve com Dickens, a quem nunca chegou 
a conhecer pessoalmente, não foi positiva. Isso não impediu 
que Buss seguisse seu caminho e se tornasse, com o tempo, um 
ilustrador famoso. Se guardou rancor quanto ao episódio, ele foi 
direcionado aos editores da Chapman & Hall, não contra 
Dickens, de quem se manteve sempre um leitor entusiasmado, 
tendo inclusive apresentado uma mostra de pinturas na Royal 
Academy em 1844 inspirada em personagens de obras do 
escritor (cf. GOTT, 2015). 
 O quadro O Sonho de Dickens pode ser entendido como 
uma resposta a A Cadeira Vazia, de Fildes. Buss manteve o 
mesmo escritório como fundo, com a mesma mobília, porém 
sem utilizar o mesmo traço realista. O que antes era um quarto 
frio e vazio passa agora a contar com a presença de Dickens, 
adormecido em sua cadeira. Ofuscando os traços da mobília, 
como que saídos de um sonho do autor, vários de seus 
personagens vão surgindo. Essa resposta de Buss ao quadro de 
Fildes parece indicar que, apesar de o ser humano Dickens ter 
morrido, ele continua presente na figura do autor, e que suas 
obras e seus personagens estão disponíveis para serem lidos e 
conhecidos por quem quer que se disponha a entrar em contato 
com o mundo ficcional que ele criou.   
 
2  Uma Leitura dos Dois Quadros 
Ambas as pinturas são aquarelas. A de Samuel Luke Fides, 
A Cadeira Vazia, foi feita in loco, provavelmente em 1870. Uma 
versão um pouco diferente (a cadeira estava posta de maneira 
diversa, o que muda radicalmente a composição da imagem) foi 
publicada no mesmo ano, na revista Graphic. A gravura em 
questão foi publicada em preto-e-branco e influenciou 
profundamente Vincent Van Gogh (que havia adquirido todos os 
212 volumes de Graphic), provavelmente servindo como 
inspiração para seu quadro de 1888, A Cadeira de Van Gogh (cf. 
BILLS, 2012). A versão de Buss, O Sonho de Dickens, foi 
provavelmente baseada na ilustração de Graphic e está 
inacabada. Faremos uma rápida leitura das duas pinturas, a fim 
de comparar essas diferentes visões. 
 
2.1  A Cadeira Vazia 
Usaremos um parágrafo para comentar a relação 
interessante entre Van Gogh e Fildes. Em suas cartas a seu 
irmão Theo, Vincent descreve a morte de Dickens e “aquele 
desenho impressionante” (VAN GOGH, 1882, tradução nossa). 
Seis anos depois (1889), ele pinta A Cadeira de Van Gogh, em 
companhia de Gauguin, de acordo com o site da National 
Gallery, em Londres. O quadro é interessante porque tem como 
tema central uma cadeira amarela, com uma caixa de cebolas 
ao fundo. Sobre a cadeira, um cachimbo e uma bolsa de tabaco. 
A caixa de cebolas tem o nome de Van Gogh (Vincent) escrito. 
O quadro foi pintado quando Paul Gauguin estava trabalhando 
junto com Van Gogh em Arles, e supostamente os objetos 
representam as personalidades diferentes dos pintores, o que 
faz a pintura funcionar como uma espécie de retrato dos dois 
amigos. E assim, através de objetos simples, dois dos mais 
importantes pintores do pós-impressionismo francês ficam 
retratados. Essa referencialidade é um elemento necessário, 
crucial para entendermos o significado d’A Cadeira Vazia, de 
Fildes. Sem isso, a pintura trata apenas daquilo que anuncia: 
uma cadeira vazia.  
Para interpretarmos o significado dessa obra é necessário 
pensarmos em índices. Na teoria de Charles Sanders Peirce, 
índice é um signo que possibilita uma interpretação causal ou 
natural (PEIRCE, 2000, pp.66-71) – em vez de ícones. É preciso 
deixar de ver a imagem apenas como imagem e agregar outros 
significados àquilo que é apresentado. Assim, a relação da 
cadeira vazia com alguém que nela se sentava se torna 
possível, e entende-se que o quadro não é sobre algo que ali 
está representado, mas sobre algo que não está. É uma obra que 
trata de uma ausência, em vez de uma presença. O nome ajuda 
– a cadeira está vazia. Tem-se aí duas coisas: uma sugestão de 
presença (se há necessidade de pregar na cadeira o adjetivo 
vazia, isso indica que esteve ocupada, que ocupada era o 
estado comum da cadeira) e uma ênfase na ausência. O título 
traz a ausência à mente do leitor. 
Só isso já bastaria. Trata-se de um quadro sobre ausência. 
O resto é contextual: se há a ênfase na ausência, a curiosidade 
natural é a de saber sobre aquilo que não está ali – qual a 
presença que faz essa ausência ser sentida. E assim se chega 
em Charles Dickens. Q.E.D. Mas há bem mais nesse quadro. Há 
uma riqueza na cor, um emprego de estilo, uma composição que 
o torna uma produção notável – o suficiente para chamar a 
atenção de Van Gogh uma década mais tarde.  
 
Figura 1 - A Cadeira Vazia (Fildes, 1870) 
 
A primeira coisa que salta aos olhos é a luminosidade da 
peça. A janela, com a paisagem colorida, é a fonte de luz 
ambiente. A luz é branca e incide particularmente na cadeira. 
Como a cadeira está mais recuada, ela aparece contra o fundo 
mais escuro do ambiente, sobre o qual a luz não incide. Isso faz 
com que a cadeira esteja iluminada contra um fundo escuro, e o 
contraste a faz brilhar. As linhas laterais do stand onde o livro 
está aberto também ajudam a ressaltar a cadeira, pois apontam 
para ela. A cadeira, e não a paisagem na janela, é o objeto 
principal do quadro.  
À medida que os olhos absorvem os detalhes, nota-se o 
emprego consistente do realismo e o equilíbrio de cores da 
imagem. A aquarela é notável pela enorme gama de cores e a 
maneira como podem ser empregadas organicamente, mas no 
caso dessa pintura a atenção aos detalhes é impressionante. 
Nota-se o reflexo da luz que bate na cadeira, iluminando a parte 
frontal da escrivaninha, e as imagens espelhadas dos livros 
sobre o tampo reflexivo da mesa, à direita. Até mesmo a semi 
transparência do cesto de vime é mantida, notando-se 
claramente o que parece ser um papel descartado dentro dele. 
Também há a ausência do preto absoluto. As cores são de tal 
forma consistentes com a luz que parecem ostentar um 
elemento anacrônico do impressionismo francês, pois essa a 
escola só seria fundada oficialmente quatro anos mais tarde, 
por Monet, Degas e Pissarro, entre outros. A grande atenção ao 
detalhe fino gera um certo preciosismo, o que a princípio 
distanciaria a pintura do movimento. A semelhança se torna 
mais clara se olharmos o emprego das cores pastéis na 
paisagem entrevista pela janela. 
Se a luz atrai a atenção para a cadeira, a composição dos 
elementos da imagem faz um trabalho diverso. Há ali um 
desequilíbrio, um desconforto estético que é derivado do uso 
negativo do espaço, de dar prevalência ao plano de fundo. O 
centro focal da imagem é o espaço vazio.  
Temos a cadeira, à esquerda, banhada pela luz. À direita, 
temos alguns livros (as páginas brancas também se destacam 
contra o fundo escuro), enquanto quase um terço da imagem 
traz apenas o que seria o segundo plano, a parte escura, menos 
iluminada da imagem. Se traçarmos as linhas de composição, 
temos um esquema simples: os elementos significativos da 
imagem estariam predominantemente na parte inferior, com 
destaque para a paisagem iluminada da janela.  
 
Figura 2 - Linhas de Composição 
 
É interessante notar que outro elemento que recebe 
destaque neste esquema é o chão. Mais do que isso, se 
traçarmos as linhas de perspectiva do quadro, seguindo as 
retas formadas pelos móveis (para determinarmos o ponto de 
fuga, o horizonte da imagem), teremos algo como: 
 
 
Figura 3 - Ponto Focal da Imagem 
 
Nota-se então que as linhas da imagem convergem para o 
vazio. É o mesmo uso do espaço de que fala Scott McCloud em 
seu livro Desenhando Quadrinhos (2008, p.24-25): ao colocar os 
elementos importantes à composição fora de centro, se está 
chamando a atenção para o desequilíbrio. Assim, não temos 
apenas um quadro que versa sobre uma ausência, mas também 
um quadro que usa a própria composição para chamar a 
atenção para essa ausência. A título de curiosidade, a peça 
publicada na revista Graphic não apresentava o enquadramento 
tão desequilibrado: 
 
Figura 4 - A Outra Cadeira Vazia. 
 
Como se nota, a cadeira está mais recuada, de forma a 
trabalhar contra as linhas da composição e ficar em destaque, 
ainda um ponto de luz contra o fundo escuro. Há um certo 
equilíbrio na composição da gravura, com a cadeira quase no 
centro da imagem, que impede o desconforto estético que a 
aquarela causa. Esta gravura foi a que inspirou Van Gogh, e, 
possivelmente, Buss.  
 
2.2 O Sonho de Dickens 
A primeira coisa que é necessário dizer sobre a aquarela 
de Buss é que está incompleta, e portanto seria inútil especular 
sobre como teria sido o resultado final caso o artista tivesse 
concluído a peça. Embora a parte que está colorida tenha claros 
indícios de uma intenção mais realista por parte do autor, o que 
foi concluído é em grande parte um desenho. Ao mesmo tempo, 
julgar a obra como está, como se o desenho fosse a intenção 
final do autor, seria também um ato questionável. O que se pode 
fazer é tratar a imagem como o que é (uma peça incompleta) e 
procurar entender suas características. É o que faremos aqui. 
 
Figura 5 - O Sonho de Dickens (Buss, 1875) 
 
A segunda coisa que é necessário dizer sobre a aquarela 
de Buss é que o movimento se dá em uma direção 
marcadamente oposta à de Fildes. Temos Dickens sentado em 
sua cadeira, em seu estúdio, dormitando, cercado de 
personagens e cenas de sua obra. Essas personagens e cenas 
dominam o espaço da pintura e aparecem gradualmente, 
semitransparentes nas bordas (efeito que a aquarela torna 
bastante interessante, especialmente em relação à tonalidade 
azulada das sombras atrás de Dickens). A pintura, então, é um 
enorme mosaico da obra de Dickens, no qual a figura do autor 
aparece preponderante, como que envolta em uma névoa 
azulada. Há o emprego de sombras intensas e pretos absolutos, 
e também um apelo emocional, no uso de cores saturadas e 
intensas. Se a obra de Fildes tinha um quê de impressionismo 
nos temas e no emprego de ambientações vagas e cores frias, 
Buss apresenta fortes traços surrealistas em sua aquarela. O 
uso de pretos e linhas claras, de alto contraste, lembra algumas 
produções europeias do fim do século XIX. Isso está longe do 
realismo rígido empregado por Fildes e indica já um aceno na 
direção modernista, ao empregar recursos de focalização 
interna e expor o íntimo dos personagens.  
A disposição dos objetos na escrivaninha, e mesmo na 
mesa à direita, é praticamente a mesma do quadro de Fildes, o 
que indica que Buss se inspirou na imagem, mas fez questão 
não apenas de acrescentar Dickens, como de fazer referência a 
praticamente toda sua obra no quadro. Apesar da multiplicidade 
de elementos, há um equilíbrio na composição da imagem: de 
um lado Dickens, do outro a escrivaninha (que, pode-se supor, 
está iluminada pela janela). Os dois elementos principais 
equilibram um ao outro, enquanto os personagens imaginários 
pairam livres pelo escritório, quase parte do cenário. 
 
2.3 Os Dois Estúdios 
Temos aqui uma rara ocasião em que dois artistas de 
mérito dirigem sua atenção para o mesmo tema, com resultados 
marcadamente diferentes. O assunto dos dois quadros não é o 
escritório de Dickens, ou um sonho, mas o autor em si. Ambos 
os pintores eram admiradores de Dickens e fizeram uma 
homenagem à sua vida e sua obra. Fildes produziu o que pode 
ser entendido como um lamento, uma pintura que enfoca a 
ausência, que tem o vazio como principal elemento da 
composição. A Cadeira Vazia indica algo que se perdeu. 
Buss percebeu isto ao planejar sua obra, e agregou ao 
quadro de Fildes o que pensou que faltava. Sim, a morte de 
Dickens fora uma perda enorme; mas a vida de Dickens, sua 
obra, seus personagens, continuavam vivos e mereciam ser 
celebrados. Portanto Buss os traz à vida em sua aquarela, em 
resposta à obra de Fildes. Ao fazê-lo, talvez inconscientemente, 
dispõe os elementos de forma a restaurar o equilíbrio ao 
escritório. Se Fildes trabalha a ausência em tons pasteis, Buss 
ressalta a presença com cores fortes e contrastes marcantes, 
nos personagens e nas cenas. Em suma, ambos os artistas, com 
seus quadros, realizam celebrações da carreira de Dickens. 
Fildes compõe uma elegia; Buss, uma ode. 
 
3  Roland Barthes e “A Morte do Autor” 
 Nossa investigação dos quadros de Fildes e Buss 
apresenta dois ângulos de observação diferentes do fato que é 
a morte de Dickens. O quadro de Fildes lamenta a perda de tudo 
o que essa pessoa significa: um amigo e mentor que ajudaria o 
jovem pintor a abrir caminho numa profissão disputada; o ícone 
cultural que representa o olhar do intelectual de sua época.  
Mais ainda, A Cadeira Vazia lamenta todas as obras que – por ter 
morrido – Dickens deixou de escrever. Por outro lado, a pintura 
de Buss reduz o plano da realidade a uma posição mais 
apagada, concentrando-se em toda a riqueza e cor que aquilo 
que Dickens deixou representa. Essas interpretações se 
diferenciam no valor que cada uma dá para o que foi perdido ou 
para o que foi preservado, o que mostra a relatividade que este 
tema reflete. As pessoas morrem, mas aquilo que conseguem 
criar permanece.  
O texto “A Morte do Autor”, escrito por Roland Barthes em 
1968, nos auxilia transpor essas questões levantadas na análise 
dos dois quadros para o terreno da crítica literária, investigando 
o que sejam o autor e a autoria. Em seu conhecido ensaio, 
Barthes propõe uma série de reflexões que podem ser 
colocadas em diálogo com as sensações provocadas quando 
observamos os quadros de Fildes e Buss.  
 “A Morte do Autor” inicia com um mapeamento 
cronológico do papel que o autor representa em épocas e em 
sociedades diferentes. Na Antiguidade, o escritor é tratado 
como um mediador entre diferentes dimensões, pois recebe 
inspirações do mundo dos deuses e as transforma em histórias 
para serem contadas aos homens. Na Idade Média, no contexto 
europeu cristão feudal, a arte passa a ter um caráter 
pedagógico e uma função de unificação social. A arte é feita de 
Deus para Deus, pois é Deus quem instiga o autor a escrever, 
dando-lhe a inspiração e a criatividade. Em troca da dádiva da 
criação, o trabalho feito pelo autor deve ser direcionado de 
volta ao Criador, em forma de agradecimento. A posição do 
autor é uma posição privilegiada, pois ele é a pessoa agraciada 
com a capacidade de fazer a ligação entre o humano e o divino. 
A partir do Renascimento, com uma valorização da participação 
do artista no processo de criação, o prestígio e a importância 
do autor crescem consideravelmente, atingindo o ápice no 
período do Romantismo, quando surge a ideia do gênio criador.  
A figura do autor se torna tão importante que ofusca qualquer 
outra. O autor agora é o Deus criador que produz e rege o seu 
próprio universo ficcional. É nesse momento histórico que 
Dickens escreve e publica sua obra, torna-se famoso, é 
reverenciado e passa a personificar tudo aquilo que um grande 
autor representa. A Cadeira Vazia mostra a dor de um universo 
que acaba de perder o seu criador, ao passo que O Sonho de 
Dickens celebra o ato criação, quando as criaturas saem da 
mente do autor e passam a ocupar todos os espaços da obra.  
Com referência a essas diferentes contextualizações 
sobre o papel do escritor, o texto de Barthes está longe de ser 
neutro. O entusiasmo de Barthes pende para a literatura 
produzida a partir do Modernismo, quando a ênfase passa do 
autor para o texto, na época do florescimento dos estudos 
linguísticos. Barthes chama esse novo autor de “Scriptor”, 
aquele que tem por função organizar as diferentes vozes no 
texto. O scriptor perde o brilho da centralização do mérito por 
sua escrita. Pode-se dizer que volta a prevalecer o toque 
externo. Na antiguidade havia as inspirações dos deuses, na 
cristandade as epifanias concedidas por Deus. Com a 
modernidade, surge outro elemento externo determinante, a 
pluralidade de vozes que a sociedade apresenta e que o scriptor 
registra. Alguns anos mais tarde, Barthes conseguiria separar 
quem é quem quando se trata de um texto literário de maneira 
muito clara: “Quem fala (na narrativa) não é quem escreve (na 
vida real) e quem escreve não é quem é.”3 (BARTHES, 1977, p. 
40) 
Consideremos o uso dos tempos verbais, quando se fala 
sobre uma pessoa, ou sobre uma obra literária. Se nos referimos 
à vida de Dickens, a pessoa, usamos o pretérito: “O escritor 
nasceu em 1812 e morreu em 1870”. Mas quando analisamos o 
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 Tradução nossa do original em francês “Qui parle (dans le récit) n’est pas qui écrit (dans la vie) et qui 
écrit n'est pas qui est.” 
autor, ou a obra, preferimos o presente: “Scrooge torna-se um 
avarento devido a traumas que traz desde a infância”. A história 
da pessoa Charles Dickens está feita, concluída, é passado. 
Existe inclusive um código de ética que incentiva as pessoas a 
não emitirem julgamento de valor sobre os mortos, que não 
estão mais aqui para se defenderem de críticas. Mas as leituras 
feitas sobre as obras, as interpretações dos motivos do 
comportamento de personagens, essas serão sempre novas e 
bem-vindas, na medida em que haja novos leitores e novos 
olhares, num processo sem fim que garante a continuidade da 
fortuna crítica de cada autor. Por isso, o tempo verbal mais 
indicado para a crítica literária é o presente. 
Outro texto de Barthes que aborda a mesma questão é “To 
Write, an Intransitive Verb?”, título da conferência ministrada no 
simpósio sobre Estruturalismo ocorrido em 1967 na Johns 
Hopkins University, em Baltimore, nos Estados Unidos. Se o 
verbo ‘escrever’ fosse intransitivo, a regência seria: ‘quem 
escreve, escreve’. O mérito e a posse da escrita ficariam com o 
autor. Mas se ‘quem escreve, escreve algo’, parte do 
protagonismo vai para o texto, que passa a ter sua identidade e 
seu poder específico de significar, importando menos ‘o que o 
autor quis dizer quando escreveu’ do que as possibilidades de 
leitura que o texto comporta. E ainda, se ‘quem escreve, 
escreve algo para alguém’, chega a vez do leitor, que preenche as 
lacunas com aquilo que traz na sua bagagem de experiência 
pessoal. (cf. BARTHES, 2007) 
A grande contribuição de Barthes para as questões de 
autoria é a distribuição da força nesses três pontos: autor, 
texto, leitor. Segundo Barthes, há uma evolução do tempo do 
culto do autor para o tempo contemporâneo da literatura, que 
contempla o estudo de obras, autores e escolas. Num passado 
mais remoto, até o período do Renascimento, a ênfase recaía 
sobre estudos de Retórica. A partir de então, Barthes fala em 
uma escalada descendente em que a escrita passa a ser 
“ameaçada” pelo Racionalismo, até o ponto em que – no final do 
século XIX – fica completamente “arruinada” pelo Positivismo, 
criando-se assim um abismo que separa a Literatura da 
Linguística, o qual só recomeça a ser vencido a partir do 
Modernismo, quando as duas áreas começariam a se 
reaproximar. (cf. BARTHES, 1967) 
É por essa reaproximação da Literatura e da Linguística 
que os textos de escritores modernos provavelmente agradam 
tanto a Barthes e recebem dele uma atenção especial – pelo 
cuidado que têm com a forma, que é mais compacta, pela fusão 
entre os conceitos de forma e conteúdo. Mas como nosso 
trabalho é sobre Dickens – um escritor do tempo menos 
admirado por Barthes em sua cronologia sobre o papel do autor 
– nossos argumentos a partir de agora passam a se movimentar 
de forma a se distanciar um pouco dos rumos seguidos pelo 
crítico francês. 
Barthes comenta a literatura a partir de seu ponto de 
observação, que é o do final da década de 1960. E seus 
exemplos se apoiam predominantemente em textos de 
escritores de língua francesa. Já o ponto de observação deste 
trabalho é o da segunda década do século XXI, e leva em conta 
a produção literária em língua inglesa, pois é nela que se insere 
a escrita de Dickens. Passadas quase cinco décadas desde o 
fim dos tempos estruturais, com o novo milênio chegamos a um 
período de grande amplitude e liberdade formal. É como se 
chegássemos a uma espécie de síntese dialética, na qual é 
possível reconhecer que tanto há retórica nos modernistas, 
quanto (chegamos assim a outro anacronismo) havia linguística 
nos escritores do passado. Apesar de o conceito de “linguística” 
ainda não existir nos tempos da Idade Média, a língua inglesa 
não seria hoje o que é sem a contribuição prestada por certos 
homens do passado como, por exemplo, o rei Alfredo, o Grande, 
ou os escritores Geoffrey Chaucer e William Shakespeare. Cada 
um deles tem papel fundamental no desenvolvimento dos três 
estágios de evolução da língua inglesa: o Inglês Antigo, o Inglês 
Médio e o Inglês Moderno. No século IX, O Rei Alfredo (ele 
mesmo um tradutor) decretou que clássicos escritos em latim 
deveriam ser traduzidos para o inglês, para valorizar a língua de 
sua terra. No século XIV, inspirado pelo que faz Dante Alighieri 
no Renascimento italiano, Geoffrey Chaucer escreve Contos da 
Cantuária – não em latim (língua da Igreja) nem em francês 
(língua da aristocracia normanda), mas no dialeto local, o Inglês 
Médio. Shakespeare, que pertence a um período de transição 
linguística, cria elementos de linguagem que passarão a 
integrar a estrutura do Inglês Moderno, como o –ed no final dos 
verbos no passado, por exemplo. (cf. BURGESS, 1970). Na 
tradição de língua inglesa, esses três nomes são tão 
reverenciados quando se trata da ligação entre Literatura e 
Linguística quanto são os de escritores modernos como James 
Joyce ou T. S. Eliot. 
Sabemos que cada novo movimento artístico herda 
características do movimento que o precede, ao mesmo tempo 
em que se rebela contra essas características. Considerando a 
questão do ponto em que nos encontramos hoje, parece-nos que 
o discurso de Barthes é mais direcionado aos críticos literários 
do que aos leitores ou escritores de literatura. O tripé 
autor/obra/leitor sempre existiu. O que muda é a ênfase 
colocada pela crítica literária quando traça considerações 
sobre cada uma dessas partes. Quem escreve a obra é o autor, 
que só se torna autor quando coloca o ponto final na obra; a 
qual passa a ter uma existência própria; que só tem uma função 
quando é lida pelo leitor, que não seria um leitor se não tivesse 
uma obra para ler. 
Mas quais são então as marcas de autoria em Dickens? 
Como funcionam a sua retórica e a sua linguagem? Como ocorre 
com todos os escritores que resistiram o suficiente para 
chegarem a ser chamados de canônicos, as marcas de autoria 
em Dickens são facilmente identificáveis por seus leitores. A 
forma e a dosagem de elementos como o sentimentalismo, a 
ironia, o humor, as técnicas de argumentação, são 
imediatamente reconhecidas. As características de Dickens se 
fundem com as da literatura vitoriana, para o bem e para o mal. 
Quando surge a agenda moderna, que rejeita as características 
mais acentuadas do período anterior, as marcas do estilo de 
Dickens passam a representar as coisas que não devem ser 
feitas ou admiradas. Ou seja, um escritor como Dickens deveria 
ser aniquilado no auge do modernismo. Mas não é isso o que 
acontece, porque os grandes modernos continuam a recorrer a 
ele. Em Aspects of the Novel, quando fala sobre o 
sentimentalismo, o uso de tipos e de caricaturas, E. M. Forster 
comenta que Dickens “tem tudo para ser ruim, só que não é. Na 
verdade, trata-se de um dos nossos grandes escritores”4. 
(FORSTER, 2005, p. 71) James Joyce segue a fórmula de 
Dickens nos momentos em que se propõe a atingir o leitor 
através sentimento. Um exemplo disso é o lirismo que utiliza no 
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 Nossa tradução para o original em inglês: “He ought to be bad. He is actually one of our big writers…” 
fechamento de algumas obras, como no conto “The Dead”, em 
Dubliners, ou na moldura inicial e final de A Portrait of the Artist as a 
Young Man. Por que isso acontece? Arriscaríamos responder que 
é porque os ingleses são ingleses, não se interessam tanto por 
teorizações. São conservadores e sempre valorizam a tradição 
que os precede. Outro exemplo está na página oficial do 
escritor T. S. Eliot, uma página que se chama He Do The Police In 
Different Voices. Essa estrutura linguística tão moderna é na 
verdade uma citação tirada do romance Our Mutual Friend, de 
Dickens5. A página de Eliot se define como um espaço criado 
para explorar as diferentes vozes narrativas do poema The Waste 
Land, cujo título original era: The Waste Land: He Do The Police in 
Different Voices. O subtítulo foi depois removido por ser 
considerado ousado demais para a época. 
Grahame Smith diz que para uma teoria crítica trabalhar 
com sucesso a obra de Dickens ela “precisa levar em conta seu 
virtuosismo linguístico, seu espírito cômico, e precisa dar conta 
de todas as fases de sua produção. Se não conseguir abarcar 
essas três coisas, essa teoria, seja ela qual for, tem ser 
descartada, sob pena de comprometer o estudo da obra” 
(SMITH, 2016, fonte digital). 
 
4  Considerações finais  
Termina assim nossa visita às obras de Fildes, Buss e 
Barthes, cujo objetivo foi apresentar algumas considerações 
sobre a importância e o papel do autor, tendo como centro da 
investigação a figura do escritor inglês Charles Dickens. 
Concluímos que as pinturas de Fildes e de Buss são igualmente 
                                                             
5 A expressão “ele faz a polícia com vozes diferentes” remete, no romance de Dickens, a uma senhora 
simples que se gaba por ter um filho alfabetizado, que lê o jornal em voz alta para o resto da família, e 
que interpreta as falas da crônica policial usando vozes diferentes para pontos de vista diferentes.  
importantes e pertinentes, principalmente por serem tão 
diferentes, a ponto de – ao serem colocadas lado a lado – 
provocarem um efeito de complementaridade que faz jus à 
complexidade sempre envolvida quando se trata de estudos de 
autoria.  
O exercício de analisar essas duas pinturas nos ajuda a 
estabelecer um encadeamento de ideias que abre caminho para 
o exame do ensaio sobre autoria apresentado por Roland 
Barthes. O trato com as imagens serve também para evidenciar 
a importância que têm ilustradores como Fildes e Buss e os 
materiais produzidos por eles. A arte da ilustração, que tantas 
vezes tem sido tratada como coisa secundária, agora passa a 
ser valorizada da maneira como merece.  
Eisner faz referência à memória comum da experiência (cf. 
EISNER, 1999), explicando que um artista precisa conhecer 
tanto o efeito das técnicas que utiliza quanto saber quais 
sensações deseja obter junto ao público que quer atingir. Daí se 
explica o rigor com que Dickens e seus editores consideravam 
os efeitos produzidos por cada uma das gravuras utilizadas para 
ilustrar os romances. A ilustração é parte integrante da obra, 
comunica utilizando outros meios que não os verbais. Segundo 
Eisner, a compreensão de uma imagem requer uma comunidade 
de experiência. É preciso que se desenvolva uma interação, 
pois o artista evoca imagens armazenadas na memória 
inconsciente de ambas as partes. O sucesso ou o fracasso da 
empreitada depende da facilidade com que o leitor/receptor 
reconhece o significado e o impacto emocional da imagem. São 
duas as habilidades que Eisner cita como importantes para que 
o artista consiga fazer com que sua mensagem seja 
compreendida: a competência da representação e a 
universalidade da forma escolhida. O estilo e a adequação da 
técnica seriam acessórios da imagem e do que ela está 
indicando.  
Em certo sentido, a análise e a interpretação de uma obra 
de arte são processos tão pessoais e criativos quanto a obra em 
si. Busca-se, com base em indícios e fatos, substanciar o que é 
em última instância uma impressão, um desconforto estético. 
Ler é recriar. De modo que o exercício de interpretação que foi 
aqui realizado é mais uma proposta de leitura do que uma 
assertiva sobre o real significado das imagens em questão. 
Todo esforço crítico descamba numa impressão pessoal do 
objeto tratado. Todo crítico é um “palpiteiro”, e isso faz a beleza 
do jogo. É precisamente essa qualidade pessoal que faz com 
que a crítica seja meritória, e a obra de arte inesgotável – dois 
olhares sobre o mesmo objeto resultam em duas perspectivas 
distintas. E é disso que tratam o contraste entre as duas 
pinturas e as considerações sobre a vida e a morte do autor. 
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